核心概念
建议把一页分成公开身份、个人目标、能力边界、重要关系和当前难题五格。公开身份回答别人如何称呼他；个人目标要能在一场戏里推进；重要关系写双方各自需要什么。身世只保留会改变眼前决定的部分，暂时用不上的家谱放到附录。
雾港练习：原创虚构示例
原创虚构示例：雾港守灯者砚迟负责修复渡口的引路灯，想在涨潮前找回失落的灯芯。他能听到灯壳中残留的声音，但每次只能听一句，而且不知道说话者是谁。他欠摆渡人一次救助，因此必须在追查线索与先修渡船之间选择。这里的能力直接制造信息缺口，关系直接制造行动成本。
写作步骤
先用一句话写出“谁必须在何时前完成什么”，再填三项能被场景证明的行为。把“善良”改成“留下最后一块干粮给困在渡口的人”；把“多疑”改成“先核对两份船票才肯开门”。随后写一段不超过六句的初见对白，观察角色卡是否提供了措辞和拒绝理由。
常见误区与边界
不要把角色卡变成履历考试，也不要用悲惨过去解释全部行为。保留一项普通喜好可以让人物有生活感，但喜好不必都成为隐藏线索。角色卡是当前版本的工作记录，剧情改变目标后应同步更新；它不是对所有未来选择的永久预测。
改写对照
改写前：“砚迟是强大而善良的守灯者。”改写后：“砚迟能听见灯壳残响，但渡船尚未靠岸时，他先举起手灯，不让聆听打断引路。”后一句把能力、限制与关心他人的行为放在同一时刻，读者无需相信抽象评价，也能看出角色的优先顺序。
可执行检查单
- 01目标能在一个场景中推进。
- 02能力有可观察的限制。
- 03至少一段关系会影响眼前决定。
常见问题
需要一次填满所有字段吗？
不需要。先把目标、限制和关系写清楚；外貌或生日若没有叙事用途，可以暂不设定。空着比临时填入会与后文矛盾的信息更方便维护。
动手写一版
试写练习：让砚迟在灯芯尚未找到时接到修船请求。写出接受、延后和拒绝三个回应，每个回应都附一句理由。若三句只有语气不同而没有取舍，回到关系格补上真实代价。完成后圈出读者能直接观察到的行为，删掉只能由作者解释的形容词。