核心概念
把目标拆为愿望、理由和可接受底线。愿望是想拿到灯芯，理由是维持渡口通行，底线是不让陌生人承担未知风险。对手也应有自己的理由。冲突的强度来自条件不兼容，而不是谁使用了更多激烈形容词。资源可以是时间、席位、信任或知情权。
雾港练习：原创虚构示例
原创虚构示例：雾港只有一块适合补船底的木板，守灯者想把它装成临时灯架，摆渡人想先让船不再漏水。两人都在帮助旅客，只是对眼前风险的排序不同。若玩家找到绳索固定灯架，冲突可以转化；若没有，就必须公开解释先做哪一件事。
写作步骤
列出双方目标后，写一行“如果甲成功，乙会失去什么”。再给双方各一个妥协条件，并检查条件是否能被任务验证。对话中先让人物描述损失，再表达立场。选择后的场景要展示资源去了哪里，以及被延后的目标由谁继续承担。
常见误区与边界
不要让所谓两难在选择后突然免费解决，也不要只给拒绝者贴上自私标签。第三条路可以存在，但需要提前可见的准备成本。冲突不必每次都升级到灾难；一次失约或一趟空船，同样能让角色之间的信任发生变化。
改写对照
对照检查：如果木板忽然变成两块，眼前冲突消失，但之前的争执可能失去意义。更有用的转化是有人提出用绳索固定灯架，并承担取绳索的路程。新办法解决资源争夺，却产生可见行动；读者能理解方案从何而来，也能判断是否值得尝试。
可执行检查单
- 01双方争夺同一项有限资源。
- 02每个人都有可说明的底线。
- 03选择后出现具体损失或变化。
常见问题
双方都有理由会不会没有戏剧性？
不会。理由越具体，读者越能预见不同选择的损失。真正削弱冲突的是没有代价、没有时限，或任何选择都得到完全相同的回应。
动手写一版
试写练习：把木板冲突写成四句对白，前两句各说明需要，后两句提出条件。不要出现“你根本不懂”这样的空泛指责。再写两个结尾画面，一个先修船，一个先架灯，分别让环境留下可观察的变化。这样冲突从观点进入了任务结果。