核心概念
一条可用规则包含触发条件、作用对象、持续时间与终止条件。可以另加谁知道这条规则，以及人们如何验证它。把事实规则与角色传闻分开：前者约束故事，后者可以有误。规则数量越少，越容易在短篇任务中反复展示不同后果。
雾港练习：原创虚构示例
原创虚构示例：雾港的引路灯只能映出近岸浮标，必须有干燥灯芯和固定灯架，涨潮淹没浮标后就失去作用。于是灯能帮助辨认入口，却不能隔海寻找失踪船。若有人声称灯照见远岛，这只能作为待核的传闻，不应突然成为结尾救场工具。
写作步骤
先写三条规则，再为每条安排一处成功、一处失败和一处被误解的场景。成功让读者学会条件，失败展示边界，误解引出调查。校对时逐段检查角色用了什么能力、当时条件是否满足；若不满足，应调整情节或提前解释例外来源。
常见误区与边界
规则不需要一次全说完，但关键限制不能等玩家行动后才补充。例外若没有成本和提示，会使此前推理失去意义。不要把本站自拟规则称为古籍记载或民间共同信仰；雾港的灯、潮和角色都是为写作练习构造的虚拟设定。
改写对照
对照检查：若关键时刻引路灯突然能照见远岛，原本的近岸限制就被取消。可以改为远处船员看到了预先约定的手灯信号，或者让救援等待可通行的时段。替代解法需要自己的前文依据，不是把新的万能工具换一个名字再次放进故事。
可执行检查单
- 01触发与终止条件明确。
- 02传闻和稳定规则分别标注。
- 03失败原因能从前文找到。
常见问题
保留未知会不会破坏规则？
不会。可以让机制未知、表现稳定。例如不知道灯为何发光，但知道湿灯芯无法工作。悬念与可预期的行动条件可以共存。
动手写一版
试写练习：让玩家提出“把灯举高就能看见远岛”的办法。用已写出的规则给出回应，再提供一条仍然可行的近岸行动。检查回应是否依赖新增加的禁令；如果是，回到前一场景补足提示，而不是在任务末尾临时封路。