核心概念
代价可以是资源消耗、信息不完整、位置暴露或机会丧失。选择哪一种取决于想制造的任务。身体疲劳也可以使用，但若每场戏后都立刻恢复，读者无法判断影响。不要用模糊的“巨大代价”替代可见结果，也不要让角色的负担悄悄转嫁给没有选择权的人。
雾港练习：原创虚构示例
原创虚构示例：砚迟能听见灯壳里最后一句残响，每次聆听会让灯芯暂时熄灭。若正在引导航船，他必须先安排其他信号，才能尝试获取线索。能力带来一句新信息，也制造一段无法引路的空档。读者可以比较收益与风险，而不是只听到“他很虚弱”。
写作步骤
先画使用前后状态表：灯是否亮、船是否靠岸、残响是否已听。再让角色在高需求与低需求两种时机使用，观察成本有何差别。最后安排一次选择不用能力的场景，展示普通调查、等待或合作仍然有意义。
常见误区与边界
代价不能只在作者想拖延时生效。恢复条件若是更换灯芯，就要交代灯芯来源与运输时间。也不要用不断升级的消耗来补救过强能力，优先缩小能力能回答的问题。有限但稳定的能力，往往比随剧情伸缩的万能能力更易维护。
改写对照
对照检查：“使用后他很累”只提供感受；“聆听结束时，引路灯仍熄着，他必须先换灯芯才能继续接船”则给出后续动作。疲劳可以作为人物体验保留，但任务进度最好有独立可查的变化，避免读者只能通过作者形容来估计成本大小。
可执行检查单
- 01收益与代价都能在场景中观察。
- 02恢复条件不随情节任意变化。
- 03不用能力也有可行行动。
常见问题
每次使用都必须失败吗？
不必。代价与失败不同：能力可以稳定成功，但成功会占用资源或改变局势。让读者看见成功后的新问题即可。
动手写一版
试写练习：分别写白天停航时和夜间船未靠岸时的聆听决定。保持能力效果一致，只改变环境需求。写下角色为何接受或拒绝代价，再安排一个伙伴提出补救办法。核对补救仍需要行动，而不是一句话把代价消除。